



Si possono fabbricare molti tipi di ombre, pié o meno estese, pié o meno
coínpatte, pié o meno durature. II genere e la forma dellombra dipenderanno
in ogni caso esclusivamente dalia natura e dalIa forma dell’oggetto che la
produce. Fabbricare ombre costa fatica e denaro. Risultano pié costose e
laboriose le ombre perenni e di grande estensione. Teoricamente lombra di
massima estensione e durata si pué fabbricare soltanto con una montagna, ma
nessun uomo vorrá affrontare il problema di fabbricare un simile oggetto. Solo
Dio o i terremoti possono fabbricare montagne e quindi ombre di montagne.
Un elemento che incide sul costo e sulla difficoltá di fabbricare ombre é la
seelta del luogo, vale a dure dellarea fabbricabile. Se si volesse per esempio
ottenere un’ombra estesa e perenne nel centro storico di Roma le difficoltá
sarebbero numerose e gravi. Va detto prima di tutto che lombra estesa e perenne
si pué ottenere quasi esclusivamente con un monumento o fabbrieato di mole
adeguata. Costruire oggi un monumento siffatto nel centro di una cittá come
Roma é ~mpensabile nonostante la monumentomania degli Jtaliani. (vedi Giosué
Carducci, «Della monumentomania degíl Jtaliani», Prose, Zanichelli 1961).
Progettare allora un grande fabbricato da utilizzare per abitazioni o uffici, cioé
un grattacielo? Lombra di un grattacielo nel centro di una cittá iisulterebbe
comunque spezzata dai tetti delle altre case come succede con quella della Torre
Velasca a Milano o quella del grattacielo costruito a Parigi vicino alía stazione
di Montpamasse. Ombre gigantesche, frastagliate e fantasiose sapevano costruire
dentro le cittá gli architetti gotici del Medioevo: il Duomo di Milano e quello di
Cuadernos de Filología Italiana, 4,323-338. Servicio de PublicacionesUCM. Madrid, 1997
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Orvieto nc sono esempi sublimi. Ma a quei tempi era disponibile anche larea per
creare intorno a questi monumenti delle grandi piazze che potessero accoglierne
lombra. Ci sono poi le ombre «storiche» che & mutile tentare di riprodurre come
quella del Colosseo, della Torre di Pisa, del Partenone, delle Piramidi egiziane o
delle grandi Pagode cinesi. Anche l’ombra della Tour Eiffel, o quelle dei
grattacieli di Hong-Kong proiettate sulla Baia di Kowloon rientrano nella
categoria delle eccezioni. Teoricamente tutto si pué fare, si capisce, ma la pratica
in certi casi vanifica la teoria.
Fabbricare unombra di grande estensione nel centro di una cittá pone
dunque problemi quasi insonnontabili e va detto subito che sarebbe coínunque
sprecata, mentre in una zona piana e senza abitazioni risulterebbe pié netta e
precisa. Un’ombra di grande estensione converrá dunque fabbricarla in
campagna.
Un architetto coadiuvato da un esperto metereologo studierá le proiezioni
del fabbricato nelle vane ore del giomo durante le quattro stagioni. Compito
assai complesso perché dalIa forma e superficie che si desidera dare allombra
dovrá dipendere la mole e la forma del fabbricato. Adottando la forma classica
del parallelepipedo si otterrá unombra geometricamente regolare, ma se sí
vuole darle un aspetto meno banale bisognerá ricorrere a vari artifici come
pinnacoli, sporgenze, aperture di luce da annonizzare con lambiente: rilievi
del terreno, corsi d’acqua, massi di pietra, alberi eccetera. Sará indispensabile
prevedere qualche discontinuitá, asimmetria, ambiguitá, imprevedibilitá,
insomma qualche scarto rispetto alía norma perché la fabbricazione di
unombra perenne come quella di un palazzo o di un monumento dovrebbe
nspondere non soltanto a esigenze utilitarie ma a criteni estetici.
Si potranno fabbricare ombre meno ambiziose, di forma e estensione
moderatamente impegnative. In qualehe caso si potranno fabbricare ombre
leggere come merletti, quasi trasparenti. Per esempio una rete di fil di ferro
sottile potrá produrre una velatura con un rapporto ombra-luce anche del
cínque o dieci per cento. Una rete pié fitta o un reticolo di bacchette di ferro
potrá invece produrre ombre con un rapporto fino al novanta per cento a
seconda dello spessore del ferro e degli interspazi.
Ombre irregolari e di durata relativamente breve si possono produrre per
mezzo di semplici incannucciate o vegetali rampicanti come usano i ristoranti
all’aperto. Ombre irregolari e variabili secondo il vento e la stagione si
ottengono. .coti. gli..albe.ri, .che p~tranno essere. .piantati..ancora.giovani...o. di
dimensioni pié ragguardevoli. Nel primo caso si dovrá tener conto che alcuni
di essi crescono molto lentamente e per raggiungere dimensioni interessanti in
qualche caso occorrono vane decine di anni come per la quercia, il leccio,
lulivo. Contrariamente a quanto si crede & possibile tuttavia trapiantare anche
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alberi secolari purché si seguano i dovuti accorgimenti come la conservazione
del «pane» di terra intorno alíe radici, una drastica potatura dei rami, la seelta
della stagione fredda quando la vegetazione é ferma, e l’orientamento che
dovrá essere lo stesso della sede originaria. Le ombre di acacia e di tiglio,
profumate in primavera, sono particolarmente adatte come rifugio per
innamorati purché vengano proiettate in luoghi ameni. Le ombre di quercia,
di castagno, di olmo, sono adatte ai temperamenti romantici, ma la pié allegra
fra tutte & quella di pioppo perla sua chiacehera continua. La pié malinconíca
& quella di salice piangente soprattutto se si specchia nell’acqua di un lago. Va
tenuto conto che si tratta in tutti questi casi di ombre stagionali e che il sole
d’inverno proietterá a terra solo le ombre seheletriche dei rami. L’ombra di
pino romano, di pino marittimo, di abete, di leccio, durano invece per le
quattro stagioni essendo prodotte da alberi sempreverdi. Per usi molto
particolari e decorativi si raccomanda l’ombra di cipresso, ma la sua
tradizione cimiteriale ne liínita le possibilitá di impiego. Quando i pini
formano una pineta o i cipressi una cipresseta, converrá tener presente che la
loro ombra nera e fitta uccide il sottobosco. Lombra del noce & satura di
anidride carbonica durante il giorno e quindi inutilizzabile dagli umani se non
a scopo puramente decorativo.
Se si vogliono produrre ombre notturne, lunari, conviene che l’area sulla
quale avviene la proiezione non sia accidentata ma il pié possibile uniforme se
si vuole che lombra abbia contoi-ni netti. Un caso particolare di ombra
artificiale é quella prodotta da luci elettriche, ma questo non rientra nelle
nostre prospettive.
Si potranno produrre ombre mobili sia con automezzi sia con animali. Le
ombre dei veicoli sono in realtá proiezioni e deformazioni del design originale
e offrono scarse suggestioni. Bellissime invece le ombi-e di elefante, di giraffa,
di struzzo, di cavallo, anche se del tutto inutilizzabili per fmi pratici. Difficile
produrre ombre di animali selvaggi e feroci come leoni, leopardi, tigri e simili.
Ancora pié difficile, per ragioni teeniche obiettive, produrre ombre di serpente,
di coccodrillo, di lucertola e altri rettili striscianti.
Su aree molto vaste e possibilmente poco alberate, in particolari condizioni
di luce solare si potranno produrre ombre di aerei, ma si tratta di ombre fugaci
e molto costose (noleggio dell’aereo, compenso del pilota, carburante) e percié
da considerare ombre di lusso per occasioni eccezionali. Nella stessa categoria
vanno comprese le ombre di elicottero, di dirigibile, di aliante o di deltaplano
e infine quella di paracadutista.
Un’ombra molto comune che ci viene ofrerta dalia natura e che é impossibile
riprodurre artificialmente é quella delle nuvole. Tentare di riprodurre le nuvole é
impresa disperata. Lunico caso in cui luomo é riuscito a fabbricare un’ombra
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gigantesca come quella delle nuvole va cancellato dai nostri occhi e dalIa nostra
memoria: quell’ombra aveva purtroppo la forma di fungo.
Si potranno invece produrre a volontá ombre umane. Ombra di uomo con
il cappello, ombra di donna incinta, ombra di vecehio con jI bastone, ombra di
coniugi anziani, ombra di bambino tenuto per mano dalIa mamma, ombra di
ragazza in bicicletta, ombra di signora con il cagnolino al guinzaglio, ombra di
donna nuda. Si tratta di ombre espressive o mondane, in qualche caso un po’
manieristiche, ma assolutamente prive di rischi. Piú difficili da produrre e da
utilizzare: ombra di scippatore in fuga, ombra di suicida che si lancia da un
ponte, ombra di rapinatore o di terrorista mentre spara. Sono ombre che
risultano emozionanti soltanto se prodotte da personaggi e azioni dal vero e
quindi difftcili da programmare.
Se non si dispone dei mezzi e della energia necessari per produrre e
rincorrere le ombre altrui, ci si potrá accontentare della propria ombra. Non
costa né denaro né fatica, ma nessuno pué sperare di potersi rifugiare
allombra di se stesso.
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LA FINZIONE
Nel repertorio variegato dei comportamenti umani, la finzione rappresenta
forse quello che ha un pié vasto raggio di impiego. La finzione non é
occasionale come la menzogna né finalizzata a uno scopo immediato, non & un
segno di difesa come lipocrisia, e non ha le caratteristiche negative
dell’inganno che presuppone una personalitá incline alía malizia. La finzione &
un segno del carattere, una predisposizione naturale che si manifesta nei tempi
lunghi e che, condotta secondo opportuni accorgimenti, pué modificare
l’immagine di una persona e il suo atteggiamento nei eonfronti del mondo,
lasciandone intatto il nucleo originario e nativo.
Ci si pué domandare se sia pié utile alía comunitá un pubblico
amm~nsstratore che sia profondamnte disonesto ma che finge di essere onesto e
percié si comporta onestamente, oppure un uomo pubblico di animo onesto, ma
che é indotto dalle circostanze a comportarsi disonestamente. J vantaggi per la
comunitá e quindi la preferenza per II primo caso sono evidenti. Cosi ognuno di
noi potrá (dovrá) fingere, nell’ambito dei comportamenti privati, di essere
generoso, educato, ben disposto verso il prossimo, fedele, costante, democratico.
Si conoscono matrimoni felici per merito della finzione di amore e fedeltá
messa in atto dai due coniugi.
Pié difficile risulta la finzione nei comportamenti che pretendono qualitá
naturali, ma é anche quella che procurerá effetti pié sorprendenti. Fingere
coraggio almeno in una occasione vistosa pué sortire effetti durevoli e
dispensarti dalia finzione per il resto dei tuoi giomi. Se riuscirai ad affrontare
il rapitore di una bambina e a strappargli la preda avrai non soltanto la
gratitudine dei genitori ma il gesto ti procurerá la fama di uomo coraggioso per
lungo tempo anche se sei in realtá un pusillanime.
Fingere intelligenza é pié difficile, ma con molto esercizio e un po’ di
fortuna otterrai buoni risultati e le relative soddisfazioni, per quanto
lintelligenza sia una qualitá non da tutti apprezzata. Fingere di conoscere una
lingua straniera pué essere relativamente facile, ma attenzione a non prendere
impegtíi che possano risultare poi troppo gravosi o imbarazzanti. La finzione
pié sottile e sofisticata, dal momento che sembra nascere da una contraddizione,
& quella della sinceritá. Fingere di essere sinceri nel momento in cui si finge,
non contraddice la finzione ma ne esalta il profilo etico.
II catalogo dei comportamenti malvagi non viene nemmeno preso in
considerazione essendo merce abusata nella nostra societá e percié non degna
della finzione.
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LA VELOCITÁ DEL SUONO
Giá Pitagora aveva trovato armoniche corrispondenze ti-a i numeñ e i suoni
e Aristotele aveva studiato due secoli dopo la produzione e la propagazione dei
rumori. Ma fu lastuto Plinio il Vecehio a sospettare per primo che u suono
viaggiasse nello spazio a una velocitá assai inferiore a quella della luce. La
pigrizia del suono rispetto alía rapiditá della luce non diede requie a numerosí
scienziati che si accanirono in estenuanti ricerche per seoprire gli attributi di
questo puro fenomeno privo di sostanza.
Si occuparono di lui, del suono, Vitruvio e Tolomeo, Boezio e Leonardo,
Bacone e Galileo, il quale ultimo cercó invano di fissare sperimentalmente un
metodo per determinarne la velocitá. La dissociazione fra u suono e
limmagine della cosa che lo produce continué a turbare insigni scienziati: tutti
consideravano una grave incongruenza della natura il ritardo del tuono rispetto
alía visione del fulmine.
Mentre Derham consumava la vita a studiare le influenze del vento sulle
onde sonore illudendosi di poter seoprire un mezzo per ottenere la loro
accelerazione, Newton trové la formula teorica per calcolarne la velocitá e
Lagrange scopri che questa formula era sbagliata e percié inutilizzabile. Nel
frattempo uno scienziato turco di cui non ci é stato tramandato jI nome, mentre
studiava la velocitá del suono trové per caso la velocitá del buio che non
serviva a nessuno.
Finalmente Laplace nel 1816 trové la formula esatta della velocitá di
propagazione del suono nellaria alía pressione di una atmosfera a zero gradi
centigradi, cioé in una limpida e fresca giornata dinverno. Qualehe decennio
dopo venne trovata anche l’esatta velocitá della luce, che corrispondeva
stranamente a quella del buio trovata dallo scienziato turco, e la differenza con
quella del suono risulté enorme, come oggi & noto a tutti. Bisognava dunque
fare qualcosa, soccorrere il suono per riscattare il suo stato di sehiacciante
inferioritá rispetto alía luce.
Nel 1895 litahano Guglielmo Marconi riusci a tare viaggiare II suono
sulle onde elettromagnetiche: questo significava che il suono poteva viaggiare
alía velocirá del/a luce. Era un memorabile trionfo della scienza sulla natura.
Da quel giorno l’atmosfera si rieínpi di parole e suoni di ogni genere che
correvano a velocitá pazza in tutte le direzioni. Pié recentemente, con l’aiuto
della cellula fotoelettrica e l’invenzione del tubo catodico, si é riusciti a fare
viaggiare in concomitanza e a convogliare suoni e immagini dentro speciali
apparecchi, un progresso che sanciva definitivamente unarea di nuove
relazioni fisiche, mateínatiche e perimo filosofiche. Purtroppo quest~
apparecehi vennero usati, dimenticando il significato e la portata scientifica
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della loro invenzione, per trasmettere quasi esclusivamente le peggioxi facce
del mondo e le loro voci, e vennero conglobati distrattamente nei eosidetti
Mezzi di Comunicazione di Merda. Per fortuna nessuno é obbligato a guardare
quelle facce e ad ascoltare quelle voci.
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COLTIVARE LE QUERCE
Per chi non lo sapesse la quercia nasce dalIa ghianda e questo equivale
a dure che la ghianda é il seme della quercia, oltre che il cibo prediletto dei
porci. Basterá mettere una ghianda sotto pochi centimetri di terra a ottobre,
e in primavera spunterá una minuscola quercia che in pochi mesi potrá
raggiungere una altezza variabile dagli otto ai dodici centimetri. Anche
quindici se la stagione é particolarmente favorevole, pioggia e sole in
abbondanza.
Se si ha un campo delimitato da un bosco di vecehie querce, non sara
necessario ricorrere alía semina perché le ghiande cadono spontaneamente e
spontaneamente germogliano. In questo caso u solerte coltivatore di querce
dovrá semplicemente diradare le pianticelle che di solito sul terreno coltivato
nascono fitte fitte. Si potranno lasciare a una distanza di circa un metro l’una
dallaltra per poi diradarle ancora nella stagione seguente avendo cura ogn~
volta di conservare le piantine pié vigorose.
II coltivatore di querce dovrá essere dotato di pazienza. Un bosco di querce
da legna impiega circa vent’anni per raggiungere nel tronco un diametro di
circa dieci centiinetri, per essere cioé mature per il taglio. Ma per le querce
seminate il discorso cambia. Quando si taglia una quercia nel bosco, la nuova
gettata o pollone che nasce dal ceppo avrá tutta la forza che viene dalle radici
profonde e diramate, le stesse della quercia adulta appena tagliata. La
pianticella nata dalIa ghianda dovrá invece farsi le proprie radici e con queste
penetrare faticosamente in profonditá nel terreno sempre pié dujo e compatto.
Percié non pretenda il coltivatore di querce di poter ottenere in vent’anni un
albero simile a quello che cresce nel bosco ceduo. In vent’anni la quercia
seminata crescerá circa la metá dell’altra. Per avere un tronco di dieci
centimetri bisognerá pazientare dai trenta ai quarant’anni.
Come tutti gli alberi, ma pié di tanti altri, le querce per crescere hanno
bisogno di sole e pioggia ma anche, essendo di temperamento naturalmente
drammatico, di temporali con fulmini, grandinate, venti impetuosi e
possibilmente qualehe terremoto. Al terzo o quarto anno di etá le piantine
andranno ancora diradate lasciando tre o quattro metri di distanza fra luna e
l’altra e loperazione andrá ripetuta in seguito solo quando le fronde degli
alberelli si disturberanno a v~cenda. Oltre il ventesimo anno di etá, divenute
ormai maggiorenni, le querce non hanno pié bisogno di cure particolari ed é
anche per questo che se ne raccomanda la coltivazione. Impiantato orma~
solidamente il bosco, gli interventi dovranno essere discreti e distanziati ogni
dieci o venti anni seguendo i criteri estetici o utilitari del coltivatore, al quale
converrá nel frattempo dedicarsi anche ad altro.
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Se si vuole allargare gradualmente Jarca coltivata a querce, si consiglia di
lasciare liniziative alía natura e aspettare che le nuove piante facciano a loro
volta le ghiande, che le ghiande cadano sul terreno adiacente e che dal terreno
spuntino nuovi alberelli. Bisogna tuttavia tener presente che tutti gli alberi
selvaggi sono tanto pié produttivi di frutti, e quindi di semi, quanto pié sono
anziani. Una quercia centenaria, cioé adulta, «sente» la necessitá di riprodursi
alío seopo di perpetuare la specie e percié produce una grande quantitá di
ghiande, ma giá da una quercia cinquantenne si avrá una buona caduta di
ghiande feconde.
La quercia é lalbero per eccellenza, sia dal punto di vista vegetale che da
quello estetico e filosofico. Ma non si illuda il coltivatore, quelli che
ammiriamo sulle colIme e montagne mediterranee, con i tronchi giganteschi e
ramí nodosi che si ergono contro il cielo e che d’estate forinano grandi e
artnoniose masse di verde, sono alberi di almeno cento anni di etá ma spesso
superano i duecento. Per questo dicevo che il coltivatore di querce deve essere
paziente e adeguarsi ai tempi lunghi. Se ha fretta che coltivi i carciofi.
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JL CARDELLINO
Alcuni giornali hanno dato la notizia di un cacciatore umbro arrestato per
avere ucciso un cardellino.
Se un cacciatore uccide un cardellino c’& l’arresto immediato. E’ una legge
giusta in difesa degli uccellini inermi. Se un cacciatore uccide un guardacaccia
e non confessa l’intenzione di uccidere, si tratta di omicidio colposo che non
comporta l’arresto immediato. Al cacciatore sorpreso dal guardacaccia mentre
uccide un cardellino conviene dunque uccidere anche il guardacaccia. Se ha
l’animo di uccidere un cardellino inerme non gli costerá gran che sparare su un
rustico uomo dei boschi che oltre al resto é armato.
Ma un uomo cosi fatto, capace di macchiarsi di due orrendi delitti, che
cosa merita? Merita di moríre. E allora il guardacaccia non deve avere
nemmeno un istante di esitazione, quando vede un cacciatore che lo uccida
senza pietá. Meno cacciatori ci saranno in circolazione e meglio sará per tutti,
uomini e cardellini.
Sia per il guardacaccia che per il cacciatore, che non rientrano nella
categoria degli animali protetti, non c’& l’arresto immediato e percié luccisore
avrá tutto il tempo di trovare delle buone ragioni per sfuggire alía condanna.
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AMICA OMBRA
Forse non lo sai, ma anche tu hai una compagna fedele alía quale potrai
rivolgerti nei rnomenti di solitudine e, succede a tutti, di tristezza. E’ una
compagna che non ci abbandona mai, nemmeno quando partiamo per un
viaggio in paesi lontani, che ci segue instancabile anche nelle zone pió
sperdute e impervie. Hai deciso di muovere i tuoi passi sulle sabbie infocate
del Sahara? O sui ghiacci dell’Antartide? O sulle terre avveienate della Pianura
Padana? La tua ombra, & di lei che sto parlando, non ti abbandonerá nemmeno
in queste situazioni di estremo disagio.
E noi? Come ricompensa per questa fedeltá ci dimentichiamo addirittura
della sua esistenza, passiamo intere giornate senza rivolgerle nemmeno uno
sguardo. Lei non si offende e continua a seguirci in silenzio, sempre umile ai
nostri piedi, presente e visibile alía luce, presente e invisibile al buio. Anche al
buio chi ha sensibilitá e sentimento si accorge della sua presenza. Ma
accorgersi di lei non é cedo sufficiente a ripagare la sua fedeltá.
II solitario le dedichi qualehe attenzione, almeno una volta al giorno si
chini a terra in modo da avere il viso vicino al suo e le parli con dolcezza,
sottovoce, come si paría a una amica, in confidenza. Ti prego, fai amicizia con
la tua ombra. E’ lei la nostra compagna piú discreta e fidata e merita tutta la
nostra amícizia. Di lei puoi fidarti, non tradirá mai un segreto che le hai
confidato, da lei non dovrai temere né tradimenti né pettegolezzi. E anche se
volesse non potrebbe perché solo le ombre dei morti comunicano fra loro, non
quelle dei vivi.
Se ci ricordiamo di lei eviteremo lo sgomento della solitudine, basterá il
semplice gesto di allungare la mano per toccare la sua mano. Se questo non ti
é sufficiente, se ti senti ancora stanco e depresso, se non sei contento del tuo
físico deperito, se hai dovuto subire qualche grave sopruso dai tuol nemici, ti
consiguo di andare a passeggiare verso il tramonto in una piazza molto grande:
al tramonto anche gli uomini piccoli e depressi fanno le ombre lunghe.
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JL FANGO
Immagino la meraviglia del primo uomo che ha visto cadere la prima pioggia
dal cielo. Lampi, moni, nuvole nere, e poi la pioggia. Prima conseguenza della
pioggia sulla terra, il fango. L’uomo melle i piedi sulla terra che prima era arida
e polverosa e si accorge che é diventata molle e appiccicosa. Con la pioggia it
fango si era prodotto naturalmente, ma se uno vuole fabbricarlo?
Non & facile produrre del fango di buona qualitá. Aspettare la pioggia dal
cielo perché il fango si formi in modo naturale significa affidarsi ai condizionali
capricci della natura. Occorrono infatti troppe situazioni concomitanti: un
terreno cretaceo, unarea concava dove si depositi la pioggia, il passaggio di
automobili o pedoni che impastino la creta con l’acqua piovana.
JI cielo é inaffidabile e la terra é dura, lo sanno anche le pietre, e in natura
c’& fango e fango. Una cosa é il fango di una strada di campagna in primavera
dopo la pioggia e intorno tutto verde e fiori, altra cosa & una strada fangosa
d’inverno di notte sottozero quando il fango si indurisce e scricchiola sotto le
suole perché si sta ghiacciando.
Se si vuole produrre un fango di buona qualitá bisogna distinguere
anzitutto il nobile fango dalIa volgare pozzanghera. La pozzanghera pué essere
liquida o melmosa mentre il fango é morbido e gradevole al tatto, pué avere le
sfumature della terra vergine, i colori severi della preistoria, la nobiltá delle
fertili sedimentazioni dove sono nati i primi insediamenti umani e le prime
civiltá.
Ma qualé la giusta consistenza del fango? Non ci sono regole, cé solo
l’intuito, la sensibilitá dell’homo faber. JI fango pué essere pastoso tenace
vischioso morbido sensuale avvoigente caldo filamentoso. La sua consistenza
é uno dei problemi pié delicati perché il fango & come la maionese, che ha una
sua giusta gradazione al di sotto della quale non é maionese e al di sopra della
quale limpasto «impazzisce». Anche il fango pué impazzire e sgretolarsi fra
le tue mani.
La terra per produrre un fango di buona qualitá va seelta con cura. Se é
sabbiosa o di natura tufacea il fango che si ottiene sará sempre mediocre, vale
a dire senza quella pastositá che ne costituisce il nerbo e la sostanza. Per
ottenere un fango di buona qualitá é indispensabile la creta. La creta peré &
quasi impermeabile all’acqua, come é ben noto. L’impasto di creta e acqua
esige pertanto una attenta ed energica lavorazione.
Con la creta si ottiene il migliore fango che esista. II modo pié conveniente
& quello di lavorare la creta con le mani aggiungendo gradualmente la giusta
quantitá d’acqua. La Lavorazione va fatta in un luogo concavo in modo che
l’acqua che si versa non si disperda. Se peré si vuole ottenere una discreta
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quantitá di fango di impasto omogeneo converrá rinunciare alía lavorazione
manuale. E allora sará necessario far passare almeno una quarantina di volte
un cavallo (o una ventina di volte due cavalli) nella pozza che si forma appena
si versa 1’acqua. Oppure farvi marciare uno squadrone di soldati per almeno
quattro volte. Naturalmente a piedi nudi perché man mano che il fango prende
consístenza le scarpe dei soldati vi resterebbero imprigionate. E anche per non
comprometterne la purezza con jI cuoio o la gomma delle searpe.
La creta é la composizione terrestre pié antica che esista: il Cretaceo risale
a circa cento milioni di anni fa. Creta e acqua, due nobili elementi primordiali.
L’uomo ha intuito fin dalIa preistoria lutilitá del fango. Con il fango ha
imparato a impastare e a cuocere i mattoni per costruirsi la casa, le pignatte, le
broeche e altri recipienti per gli usi quotidiani.
Una volta ottenuto un buon impasto omogeneo, il fango si pué modellare
a piacere. Puoi modellare, volendo, una figura a tua immagine e somiglianza.
A quel punto prova a soffiarci sopra, non si sa mai.
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J FJCHI DELL JNFANZIA
Inutilmente Freud ha scritto che linfanzia felice é soltanto una favola. Da
ogni parte ci opprimono i ricordi delle infanzie altrui, scritti o parlati ma
sempre circonfusi dalia magia confortevole della lontananza: le case
dell’infanzia sono sempre vaste e misteriose, le amicizie sempre tenere e
conturbanti, il cielo luminoso anche a novembre, i profumi sempre intensi e
presenti nella memoria come se fosse ieri. Cosi dicono i ricordi d’infanzia.
Ma i sapori? Pare che i sapori siano di natura assai volatile e la loro memoria
labile e capricciosa. Cosi i sapori sono raramente presenti nelle rimembranze
infantili. Jo peró un sapore dell’infanzia lo conservo nella memoria, piantato
Ii come un chiodo.
Non si tratta di un sapore esotico o associato a particolari e memorabili
situazioni o avventure. Si tratta di un sapore del tutto comune e banale, un
sapore prescolastico, settembrino e campagnolo. La campagna é quclía
dell’Appennino parmense dove passavo l’estate in vacanza e il sapore é quello
dei fichi.
La scoperta del sapori é una esperienza piena di sorprese che coinvolge
non soltanto il gusto, ma l’educazione del gusto, la memoria, lanalogia, lio
profondo, la suggestione, l’immaginazione, lumiditá e la pressione
atmosferica. Difficilmente si riesce a esprimere questa esperienza con le
parole. Gli esquimesi hanno a disposizione una trentina di parole diverse per
dire «bianco» perché quel colore é presente ogni giorno in tutte le loro
esperienze. Noi non abbiamo trenta parole per dire «dolce», per esprimere le
differenze fra il dolce della pera e quello della mela, fra il dolce della ciliegia
e quello del cocomero, fra il dolce dell’uva e quello del fico. Le sfumature
sono infinite e le parole sono poche.
La mia esperienza infantile aveva i limiti delletá e il mio vocabolario
soffriva della deficienza scolastica e delle approssimazioni famigliari. Cosi
quando ho assaggiato pci- la prima volta un fico mi sono detto semplicemente
che quello era il sapore del fico, il dolce caratteristico di quel frutto tanto
lodato. Ma per la verit~ era un dolce assai strano, un dolce che mi lasciava
perpíesso e, devo ammetterlo, anche un po’ disgustato. Ma tutti dicevano che
fichi erano dolci, che i fichi erano buoni, che quei fichi di quel particolare
albero erano addirittura molto speciali. Potevo mettere in discussione la
certezza degli adulti?
Lalbero era qoasi una boscaglia, piú che un albero un gigantesco cespuglio
che sorgeva in mezzo a un vigneto a poca distanza dalIa nostra casa di
campagna. Cogliere i fichi da quellalbero faceva parte dei piccoli riti
dell’ospitalitá dedicad agli amiel che venivano a farci visita. Pare che la frutta
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colta dall’albero sia tutt’altra cosa di quella comprata dai negozi o al mercato,
e sícuramente questa convinzione non & priva di fondamento, peré quei fichi
avevano per me un sapore strano, un tipo di dolce che non riuscivo in nessun
modo a collocare nel vasto panorama dei dolci che conoscevo, da quelli degli
altri frutti a quelli delle caramelle, del cioccolato, delle creme, delle
marmellate, del miele, che attraevano il mio palato infantile. E’ un tipo di
dolce che mi é rimasto impresso nella memoria e che, se dovessi descriverlo
oggi, direi che aveva molte affinitá con l’odore dellacido fenico. L’odore
dell’acido fenico forse non é noto a tutti, ma lo conosce bene chi frequenta la
campagna perché é prodotto dal disinfettante che periodicamente i contadini
usano per le stalle. Nel periodo della disinfezione l’odore acre dellacido
fenico si espande dalle case coloniclie, corre nell’aria e arriva inopportuno e
pungente anche in aree di vacanza e di piaceri virgiliani.
Dunque io mangiavo un fico, due, tre fichi, cercavo di farmeli piacere, ma
al terzo dicevo adesso basta. Sono troppo dolci, dicevo agli amici o ai parenti
che non riuscivano a trattenere il loro entusiasmo. E’ un dolce troppo forte. E
un dolce strano E un dolce che mi piace poco, che non mi piace per niente.
E’ un dolce che mi fa un po’ sehifo. Mi stavo lentamente avvicinando alía
sincer~tá e alía veritá. Un percorso faticoso, e senza ritomo. 1 fichi mi facevano
schifo, ecco come stavano le cose. Saranno dolci, saranno buonissimi come
dite voi, ma a me fanno sehifo.
Un giorno mia madre mi accompagné fino al grande albero in mezzo al
vigneto e mi spiegó un particolare che avevo trascurato. Su quell’albero
stupendo, gigantesco, su quei tronchi ruvidi e biancastri, su quelle grandi
foglie pelose e seure, si muovevano velocemente miriadi di piccole nere
formiche che avevano trovato in quei frutti squisiti il proprio piacere
esattamente come i nostri amici che venivano dalIa cittá. Avete mai visto le
formiche aggirarsi in colonna nei negozi di frutta cittadini? Le formiche hanno
gusti raffinati, preferiscono la frutta sull’albero che & tuttaltra cosa da quella
colta e incassettata per i negozi o per il mercato. Incautamente io spogliavo
fichi della loro buccia molle e lattiginosa, ma dimenticavo una operazione che,
soprattutto in quel caso, per quell’albero, era essenziale: aprire il fico e soffiare
via le formiche che all’interno stavano consumando il loro pasto. Quante ne
avró mangiate?
Si sa che le formiche contengono l’acido formico. II dolce strano, il dolce
schifoso che aveva offeso il mio palato non era altro che il gusto acre
dell’acido formico. Oggi sono in grado di fomire anche la formula di questo
acido, HCOOI-I, e di raccontarvi, sulla scorta dei testi di chimica, che l’acido
formico é il primo termine degli acidi organici, di odore pungente, acre,
caustico, miscibile in tutti i rapporti con acqua, alcool, etere eccetera. Che é
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presente in natura alío stato libero in alcuni insetti ma in particolare nelle
formiche, da cui prende il nome. Ha vane applicazioni antisettiche e
industriali, ma la sua presenza nei fichi pué guastare per sempre i ricordi
dinfanzia e diventare uno di quei sapori che restano piantati nella memoria
come un chiodo. Per quanto mi riguarda, un sapore che non dimenticheré mai.
Se avete dei figli fategli mangiare fichi con formiche. Arricchirete in
questo modo i loro ricordi d’infanzia.
